2009年夏末，我从宏福校区搬回本部，买了一辆自行车，车架结实，焊接整齐，外观朴素，价格实惠，可谓是精挑细选。一口气骑了5年多，然后在2015年春节的时候被偷了。明明是一辆天天在外风吹日晒的旧车，明明旁边还有那么多看起来更值钱的车子。想到这里，心塞塞的。

也许是因为车子陪伴我的时间太长，感情过于复杂，以至于在我毫无思想准备地发现车子被偷的那一刹那，心里竟然平静地没有丝毫波动，就像是女朋友突然要和我说分手一样。

我的自行车一直都停在一个固定的地方，某地图的街景中都有这辆车子的身影。我在那个地方的周围搜索了三遍，确定车子确实是丢了。随后拿起手机发了一条微博：

我的自行车丢了。

听上去就像是：

我失恋了。

损友们纷纷点赞，就像是我真的失恋了一样。

我没有马上去买新的自行车，倒是买下了一块之前在迪卡侬看上的公路滑板。在这个没有春天的城市里，夏天总是在毫无防备的情况下突然到来。这样的天气，最适合在这光滑的地上摩擦，摩擦摩擦，一步两步，一步两步，一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐，似魔鬼的步伐……

前几天回老家，约见了多年的挚友——二狗。

二狗坐下说得第一句话就是：“前几天，我的自行车丢了。”

“要啥自行车？！”

不知道为啥，我当时竟然没有回复“我的自行车也丢了”或者“你的自行车也丢了啊？”这样的话。

“都骑了这么多年了，破成什么样了，竟然还有人会看上！”二狗对我倾诉。

“你没发微博吧？”

“没啊，发这干啥，让人点赞吗？！”

“……”

心塞塞的，好想骂人。

当年二狗刚上P大，一天突然接到一个电话，说是找他帮忙修电脑，于是二狗就去了。在二狗接这个到电话的前几分钟，F大的韩梅梅正在看韩剧，到了关键剧情电脑坏了，她气急败坏地打了一圈电话，没人能搞定。然后，韩梅梅的朋友的朋友——二狗，就出现在了她的电脑前，拿出一个优盘插上去，系统就装好了，又拿出一个优盘插上去，驱动和常用软件也装好了。

之后，韩梅梅总找二狗修电脑，两个学校不远不近，骑车20分钟左右，二狗就索性买了辆自行车。没错，就是刚丢的那辆。

记得二狗曾经对我说：“如果有姑娘找你修电脑，一定要去。”

后来，二狗和露西在一起了。

从此，二狗的自行车后座只属于露西一个人：去人民公园看日落，跑遍全城的麦当劳收集海贼王手办，去遥远的体育场看五月天演唱会，去剧场看孟京辉的话剧，去艺术馆看安迪华荷的展览，去教室秀恩爱，去食堂秀恩爱，去实验室秀恩爱，去图书馆秀恩爱，去超市秀恩爱……

此处省略一万字。

毕业后，露西去了另一个城市，单车恋变成了异地恋。两人每天保持联系，从未间断，只是共同的话题变得越来越少。

终于有一天露西对二狗提出了分手。

那时候二狗正在实验室里赶论文，看了眼聊天记录，明明上一条信息还在打情骂俏，他把手机放下，心里默念了一句“用微信分手实在是low爆了”，然后拿起手机，回了一个字——“好”。

此后好一阵子，二狗的自行车后座一直都是都空的。

渐渐地，二狗成为了学校里最老的一批人——最老的学长，最年长的师兄。

哪有学妹不粘学长，师妹不缠师兄？

于是，二狗的自行车后座开始出现各种学妹：王小花、李珍香、赵芳芳、郑小红、张娜娜、刘思思、杨婷婷、周冰冰，田欣欣……

此处省略一万字。

然后，二狗的自行车就丢了。

“春节的时候，我的自行车也丢了。”我说。

“要啥自行车？！”二狗脱口而出。

“都快六年了……一个小破车……竟然还有人会偷……”我碎碎念。

“你没发微博吧？”二狗问。

“没啊，发这干啥，让人点赞吗？！”我回答道。

随后，我掏出手机，找到自己之前发的那条微博，默默删掉。

这时候，二狗的手机震了，屏幕上是一个叫做莉莉的姑娘。