“你知道大王去世了么？”

几年前一个悠闲的午后，我在人人网上刷着新鲜事，收到了这条微信，来自汉斯。

前一条微信相隔了很久：“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”

我在手机上迅速敲了个“啥”，发了过去。

“大王刚去世了……”

“家里起火了，人被烧得看不出样子……”

“好像是前一天晚上喝了不少酒，点了根烟抽着抽着就断片了，烟头没有熄灭就把房子烧了……”

“具体我也不知道了，正要赶去大王的老家，他都准备要结婚了，哎……”

大王和汉斯是我的初中同学。

我刚刚升入初中的时候，还没有完全适应被关在一个小院子里面三点一线的生活方式。寄宿制学校就是有些麻烦——除了要按时间上课下课，还要按时间起床，按时间跑步，按时间打球，按时间吃饭，按时间洗澡，按时间睡觉。而且，在一个全封闭没有“7-11”或者“全家”的新成立的寄宿制学校里面，食堂的饭菜不管是怎么排列组合别出心裁，也会很快吃腻。

从家庭生活环境的束缚感解脱出来，来到了一个生活节奏高度格式化的新环境里。在我陷入这样一个哲学困境的时候，大王转到我的班里。

大王之所以叫做大王，不是因为他姓王，他也不姓王。

大王性格腼腆，面带笑容，合群友善，不爱讲话，自我介绍的时候会紧张皱眉，他小声地、断断续续地讲话，讲的是方言版普通话，然后快速跑回座位。这是我对大王的最初印象。

之后回到宿舍，遇到大王端着一个脸盆，我和他对上了眼，他问：“澡堂在哪？”

“在食堂后边，我也要去，一起吧，你等我拿上东西。”

“好。”

在去澡堂的路上，我了解到了大王的老家，这解释了他讲话的口音。聊天中，大王依然腼腆，但是不会像全班自我介绍时候那样紧张皱眉、压低声音、断断续续。

当然，这些都不是重点。

我们在公共澡堂坦诚相见的时候，我被大王那虬结的筋肉亮瞎了。

后来，大王就成为了“肌肉大王”、“鸡肉大王”、“X肉大王”……并最终定格在了“牛肉大王”，简称“大王”。

坊间也流传出了一些段子。

“你知道大王弯曲胳膊的时候二头肌有两个灯泡那么大么？！”（我作证这是真的……）

“X班的张三、Y班的李四、Z班王五和大王掰手腕都输掉了！”（这也是真的……）

“大王比我们大，他是属牛的！”（他怎么可能这么老……）

“加州牛肉面大王就是他家开的！”（之后我和大王一起吃李先生加州牛肉面的时候，并没有被免单，这件事得到证伪……）

“大王吃的是草，挤出来的是奶！！”（这应该是牛魔教狂热信徒们杜撰的……）

不胜枚举。

无论怎样，可以确定的是，大王的出现，给这个寄宿制学校所在的小院子里面，带来了一些快活的空气。

我记得后来大王去了部队，后来他当兵结束回来了，一起吃过为数不多的几次饭，大王一直是那个腼腆的大王。

在大王去世几年后初中师生联谊的时候，还有许多人才刚刚知道大王逝世的消息。

有趣的是，虽然大王的微信签名停留在了“好好学‘习’、奋发图‘强’”，但是至今来看依然没有什么不妥。

–

大王不是唯一的一个很久没见面就再也见不到的同学。

她是隔壁班的学霸，永远的年级第一，所有的课外活动、竞赛、比赛都参加，且都是第一。

虽然我和学霸不在同一个班，但是想要和她接触却不难。如果说与腼腆的大王接触必须倚仗同班的天然条件，那么获得和学霸的接触机会就简单的多——我和学霸的交集就存在于各类竞赛班、兴趣班、比赛之中。

学霸人很好，虽然有个“霸”字，但是非常友善，有什么不懂的抓她来问，都可以解决掉。初中三年，受到了学霸不少帮助。

初中毕业前，我把有限的同学录名额，分给了（外班的）学霸一个。学霸给我写了工工整整的满满一页，没有错别字，没有涂改。

初中毕业时，校门口挂着横幅——祝贺学霸同学获得全市状元。

之后过了很久，我在刷人人网的时候，看到了刷满屏幕的关于学霸的悼念文，才了解到学霸自杀了，抢救无效。

忧郁症，早该注意到的吧。可是，初中时候的我，根本不知道什么是忧郁症吧。

学霸同学，一直乐于助人的你，才是最需要帮助的人吧。

–

没有不散的宴席。

过去的时间，白驹过隙，回想曾从一个圈子出来，再进到另一个圈子，如此往复，来来回回认识了几波人，疏远了几波人。能够依然保持联系，是莫大的缘分。

过年回家的时候，我和Jason说过：“以后我们都有各自的事情奔波，见面的机会恐怕越来越少，多见一面是一面。”

我也和在美国隔着时差的人妞说过：“好好锻炼身体，多活几年，留着命在，想见面都好说。”

这么一想，逝去的人也在教会我一些道理。